15-30-40的计分法最早出现在中世纪法国。有种说法是当时用时钟刻度计分，每得1分时针转动90度（15分），但到40分时改为45度是为了留出"deuce"（平分）的空间。更靠谱的解释是法国货币体系的影响——60苏等于1利弗尔，15/30/45（后简化为40）正好是货币兑换单位。2019年温网博物馆展出的17世纪羊皮卷证实，这种计分法在路易十四时期就已定型。
亲身经历过业余比赛的人知道，这种非连续计分制造了奇妙心理战。当比分来到30-40，落后方反而更敢放手一搏——毕竟再丢1分就结束，但追平就能回到deuce重新较量。去年美网阿尔卡拉斯对阵辛纳的史诗级对决，第五盘光是deuce就出现了12次，这种拉锯战在篮球最后两分钟里根本不可能出现。
【Love到底爱谁？】
网球里0分叫"love"的梗，被段子手玩坏了多年。其实这来自法语"l'œuf"（鸡蛋），形容0的形状。职业选手的默契在于，报分时永远先说发球方分数——"love-thirty"意味着发球方0分，接发方已得2分。去年WTA深圳站有个趣闻，主裁把"thirty-love"错报成"love-thirty"，气得王欣瑜直接摔了拍子，可见这顺序多重要。
双打计分更考验记性。混双比赛里经常出现"15-30，接发球方领先"的补充说明，因为同一局里男女选手轮换接发。2023年澳网混双决赛，克雷吉茨科娃就因为记错接发顺序，在关键分上站错位置导致直接丢分。
【抢七：突然死亡的艺术】
1970年美网首次引入抢七制时，观众席嘘声一片。谁能想到这个"破局者"现在成了最刺激的环节？普通抢七先得7分者胜，但必须净胜2分。大满贯决胜盘则玩得更狠——澳网从2019年起改用"超级抢十"，法网坚持长盘决胜，温网直到去年才把决胜盘改回抢七。
最经典的抢七战术莫过于"迷你破发"。2022年纳达尔和德约在法网半决赛第四盘抢七，纳达尔在2-4落后时连续两个反手削球迫使德约失误，这种故意放慢节奏的打法在常规局根本看不到。业余选手常犯的错误是抢七时太保守，其实统计显示，70%的抢七胜利者都是主动上网更多的那方。
想真正吃透网球计分，下次看比赛时可以试试关掉解说声音。自己练习用英文报分，注意观察球员怎么利用"30-40"和"40-30"的心理差异布置战术。如果觉得不过瘾，去找找1971年温网最长长盘决胜的录像——那场70-68的比分，会让你对网球计分的残酷美学有全新认识。
