里约奥运会男子400米决赛那天，北京朝阳区某栋写字楼突然断电——整层白领同时用手机流量看直播导致基站过载。这种魔幻现实在奥运期间屡见不鲜，时差在奖牌面前根本不值一提。记得东京奥运会乒乓球混双决赛，日本组合水谷隼/伊藤美诚爆冷战胜中国队的瞬间，微博热搜前二十条里有十八条带着愤怒表情包。国际奥委会数据显示，上届奥运会全球累计观众达30.5亿，相当于每10个地球人里有4个在追比赛。
【倒计时背后的城市心跳】
巴黎奥组委最近放了个大招：把沙滩排球赛场直接搬到埃菲尔铁塔脚下。这种操作在奥运史上不算新鲜，2008年北京把马拉松路线设计成穿越故宫神武门，2016年里约让帆船比赛从基督像眼皮底下掠过。城市们像参加选美比赛似的较劲，毕竟奥运时钟走到谁家地盘，谁就能获得15-20%的入境游客增长。不过也有翻车案例，雅典奥运会后部分场馆杂草丛生，当地政府至今还在支付维护费。
【运动员的生物钟战争】
美国游泳队去年就开始用黑科技调时差，他们在科罗拉多训练基地安装了可调节色温的智能灯光系统。这招学的是菲尔普斯，他曾在自传里透露，北京奥运会前三个月就开始每天凌晨四点起床训练。时差适应专家大卫·辛德教授做过统计，跨越6个以上时区的运动员，首周比赛成绩平均下降11%。所以你看那些夺冠后哭得稀里哗啦的选手，可能不只是因为激动，还因为终于不用再倒时差了。
下次刷到奥运会新闻时，不妨注意下右上角的当地时间。那个数字背后是调整了八个月训练计划的运动员，重新规划了城市交通的市长，以及定好二十个闹钟的你我——人类对巅峰时刻的追逐，从来不分时区。试着在比赛直播时打开世界时钟插件，你会发现纽约的早餐时间、伦敦的下午茶时间和悉尼的宵夜时间，突然被十米跳台的水花统一成了同一个刻度。
