当法国队带着世界杯冠军的光环来到低地国家时，他们遇上了全盛期的葡萄牙黄金一代。菲戈那记35米外的惊天爆射至今是欧洲杯十佳球常客，半决赛对阵法国时，他的外脚背传球直接撕开整条防线，可惜戈麦斯的进球被误判越位。另一边，意大利的防线由马尔蒂尼、卡纳瓦罗和內斯塔组成，堪称移动的钢筋混凝土。皮耶罗却在决赛浪费两个单刀，完美诠释了什么叫"命运给你机会窗口，但没保证你会爬进去"。
【门将的封神与噩梦】
托尔多在半决赛对阵荷兰时扑出三个点球，包括克鲁伊维特那记能把球网射穿的爆抽。意大利替补门将突然封神的同时，荷兰人正经历着12码处的诅咒——他们全场六获点球（含常规时间+点球大战），居然只进了一个！范德萨后来在自传里写："那天更衣室的寂静，比阿姆斯特丹凌晨三点的运河还可怕。"而法国队的巴特兹用决赛那次"冒失出击却侥幸脱险"，证明运气也是门将技术的一部分。
【突然死亡法的残酷美学】
特雷泽盖的金球让意大利人瞬间从天堂跌落地狱，这种赛制就像给比赛装了猝不及防的断电开关。维尔托德第90分钟的扳平球已经够戏剧性，加时赛第103分钟，皮雷左路突破时，意大利后卫们明显还在计算点球大战的心理战策略。当皮球划过德尔维奇奥脚尖钻进远角，整个鹿特丹球场仿佛被按了静音键——除了法国球迷区那团炸开的蓝色火焰。这种一秒定生死的刺激，后来被欧足联以"保护球员心理健康"为由取消了，但老球迷都说："没有金球的欧洲杯，就像没有辣椒的火锅。"
想真正感受2000欧洲杯的余温？不妨找出决赛录像，注意看齐达内加时赛那个马赛回旋——他在三名意大利球员围堵中转圈时，球鞋甚至蹭出了火星。现在明白为什么资深球迷总说："看现在的比赛像喝罐装啤酒，而那年夏天是82年的拉菲。"
